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Es para mí un gran alivio saber que por fin el universo tiene explicación;  
empezaba a pensar que era yo. Pero resulta que la física, como un familiar  
irritante, tiene todas las respuestas.  
 
El big bang, los agujeros negros y el caldo primordial aparecen todos los  
martes en la sección de ciencias del Times, y gracias a eso mi comprensión de  
la teoría de la relatividad general y de la mecánica cuántica está ahora a la  
altura de la de Einstein, o sea, de Einstein Moomjy, el vendedor de alfombras.  
¿Cómo he podido vivir hasta ahora ignorando que en el universo hay cosas  
pequeñas del tamaño de la "longitud de Planck", que miden una millonésima de  
una milmillonésima de una milmillonésima de una milmillonésima de 
centímetro?  
Si a ustedes se les cae una en un teatro a oscuras, imaginen lo difícil que  
sería encontrarla. ¿Y cómo actúa la gravedad? Y si de pronto dejara de actuar,  
¿seguirían ciertos restaurantes exigiendo chaqueta? Lo que sí sé de física es  
que, para un hombre situado en una orilla, el tiempo pasa más deprisa que 
para un hombre que se halla en un barco, sobre todo si el hombre del barco va  
acompañado de su esposa. El último milagro de la física es la teoría de  
cuerdas, que ha sido anunciada como una TDT una "Teoría de Todo". Ésta 
puede explicar incluso el incidente de la semana pasada que aquí describo.  
 
El viernes desperté y, como el universo está en expansión, tardé más de lo  
habitual en encontrar mi bata. Por este motivo salí con retraso para ir al  
trabajo y, como el concepto de arriba y abajo es relativo, el ascensor en el  
que entré subió a la azotea, donde fue muy difícil parar un taxi. No olvidemos  
que un hombre que viajara en un cohete casi a la velocidad de la luz sin duda  
habría podido llegar a tiempo al trabajo, o quizás incluso un poco antes, y sin  
duda mejor vestido. Cuando por fin llegué a la oficina y fui hacia mi jefe, el  
señor Muchnik, para explicar la demora, mi masa aumentó conforme aceleraba 
para acercarme a él, lo que él interpretó como señal de insubordinación. Tras 
cruzar unas palabras enconadas, me aseguró que me descontaría ese tiempo 
del sueldo, que, en comparación con la velocidad de la luz, es de todos modos 
muy pequeño. La verdad es que si tomamos como referencia la cantidad de 
átomos de la galaxia Andrómeda, en realidad gano poquísimo. Intenté 
decírselo al señor Muchnik, quien me contestó que yo pasaba por alto que el 
tiempo y el espacio eran la misma cosa. Y juró que si esa situación cambiaba, 
me concedería un aumento. Señalé que si tenemos en cuenta que el tiempo y 
el espacio son una misma cosa, y que se tarda tres horas en hacer algo que 
resulta tener menos de 15 centímetros de longitud, ese algo no puede 
venderse por más de cinco dólares. Lo bueno de que el espacio sea lo mismo 
que el tiempo es que, si viajas a los confines del universo y el trayecto dura tres 
mil años terrestres, cuando vuelvas tus amigos habrán muerto, pero no 
necesitarás Botox.  
 



De vuelta en mi despacho, con la luz del sol entrando a raudales por la  
ventana, pensé que si de pronto estallaba nuestro gran astro dorado, este  
planeta saldría volando de la órbita y surcaría el infinito por los siglos de  
los siglos: otra buena razón para llevar siempre el móvil encima. Por otro  
lado, si algún día yo pudiera circular a una velocidad superior a 300 mil  
kilómetros por segundo y volver a capturar la luz nacida hace siglos, ¿podría  
retroceder en el tiempo al antiguo Egipto o la Roma imperial? Pero ¿qué iba a  
hacer allí? Prácticamente no conocía a nadie. En ésas estaba cuando entró  
nuestra nueva secretaria, la señorita Lola Kelly. Pues bien, en la discusión  
sobre si todo está hecho de partículas o de ondas, para mí que la señorita  
Kelly está hecha de ondas. Salta a la vista que ondula cada vez que se acerca  
al surtidor de agua. Y no es que no tenga buenas partículas, pero son las 
ondas lo que le permite obtener esas fruslerías de Tiffany's. Mi esposa también 
es más de ondas que de partículas, sólo que sus ondas han empezado a 
colgar un poco. O quizás el problema es que mi esposa tiene demasiados 
quarks. La verdad es que, últimamente, al verla, uno diría que se ha acercado 
demasiado al horizonte de sucesos de un agujero negro y parte de ella -desde 
luego no toda ella ni mucho menos- ha sido absorbida. Eso le ha dado una 
forma un tanto extraña, que espero sea corregible mediante una fusión en frío. 
Yo siempre he aconsejado a todo el mundo que se mantenga a distancia de los 
agujeros negros porque, una vez dentro, cuesta muchísimo salir y conservar a 
la vez el oído musical. Si, por casualidad, uno cae en un agujero negro, lo 
traspasa y sale por el otro lado, probablemente volverá a vivir su vida entera 
una y otra vez, pero quedará demasiado comprimido para salir y conocer a 
chicas.  
 
Así pues, me acerqué al campo gravitacional de la señorita Kelly y sentí vibrar  
mis cuerdas. Sólo sabía que deseaba envolver sus gluones con mis bosones 
de gauge débil, introducirme por un agujero de gusano y pasar por un túnel  
cuántico. Fue entonces cuando me paralicé por el principio de incertidumbre de  
Heisenberg. ¿Cómo podía actuar si era incapaz de determinar su posición y  
velocidad exactas? ¿Y si de pronto yo provocaba una singularidad, es decir, 
una ruptura devastadora en el espacio y en el tiempo? Son tan ruidosas. Todo 
el mundo se volvería a mirar y yo me sentiría abochornado delante de la 
señorita Kelly. Pero es que la energía oscura de esa mujer atrae tanto. La 
energía oscura siempre me ha puesto como una moto, sobre todo en una mujer 
con el mentón prominente. Concebí la fantasía de que, si lograba meterla en un  
acelerador de partículas durante cinco minutos con una botella de Cháteau  
Lafite, me encontraría junto a ella con nuestros quantos aproximándose a la  
velocidad de la luz y su núcleo entrando en colisión con el mío. Naturalmente,  
en ese preciso momento noté que me entraba un trozo de antimateria en el ojo 
y tuve que buscar un bastoncillo para quitármelo. Casi había perdido toda  
esperanza cuando ella se volvió hacia mí y habló.  
 
-Lo siento -dijo-. Me disponía a pedir café, pero ahora mismo no recuerdo la  
ecuación de Schrödinger. Qué tontería, ¿no? Se me ha ido de la cabeza, así 
sin más.  
 
-Cosas de la evolución de las ondas de probabilidad -sentencié-. Y si vas a la  
cafetería, ¿podrías traerme una magdalena con muones y té?  



 
-Cómo no -respondió con una sonrisa coqueta mientras ella adoptaba una 
forma de Calabi-Yau-.  
 
Sentí que mi constante de acoplamiento invadía su campo débil mientras unía 
mis labios a sus húmedos neutrinos. Al parecer, alcancé una especie de fisión,  
porque de pronto me encontré levantándome del suelo con un morado en el ojo 
del tamaño de una supernova.  
 
Supongo que la física puede explicarlo todo salvo el bello sexo, aunque le dije  
a mi mujer que el cardenal se debía a que el universo no se hallaba en  
expansión, sino que se contraía, y yo no estaba atento. 


